在一次创业者论坛上，有人追问俞敏洪：“您能把新东方做到上市，靠的是啥？” 这位总被调侃 “长得像农民企业家” 的教育大佬，端起茶杯抿了口茶，慢悠悠说：“可能是因为我总在绝境里待着吧。

　　

那些没赚到钱的人，大概率是还没被逼到墙角，人啊，不把退路堵死，就不知道自己能跑多快。”

　　

这话听着像熬毒鸡汤，却精准戳中了当代人的痛点。

　　

你以为赚不到钱是因为没机遇、缺资源、少人脉？俞敏洪用三次被摁在地上摩擦的经历告诉你：真正的问题是你活得太 “舒服”，连绝望的资格都没有。

　　

　　一、绝望不是深渊，是上帝给你开的后门

多数人眼里，绝望是洪水猛兽，房贷逾期催款短信是绝望，被老板指着鼻子骂 “滚蛋” 是绝望，三十岁还在啃老是绝望。

　　

可俞敏洪的人生字典里，绝望从来都是换赛道的发令枪。

　　

1988 年，北大给了俞敏洪一个选择：要么接受处分留在学校当 “边缘人”，要么卷铺盖走人。

　　

这对当年从农村考进北大的穷小子来说，无异于被扒了最后一层遮羞布。他提着行李走出校门时，兜里揣着的钱只够在海淀租个半地下室，墙角还堆着别人弃用的煤球。

　　

按普通人的剧本，这会儿该蹲在地上哭爹喊娘了。

　　

可俞敏洪盯着煤球琢磨出个门道：附近高校多，学生想考托福 GRE 却没地方学，自己不正好是英语系毕业的？于是他揣着板砖（防流氓），在中关村的电线杆上贴小广告，白天被城管追得像兔子，晚上在漏风的教室里讲课，嗓子哑了就往嘴里塞润喉糖。

　　

后来有人问他：“当时就不怕赔得底朝天？” 他笑说：“怕啊，但更怕回到农村种地。你试过被全村人戳脊梁骨说‘读大学白读了’吗？那种绝望感，比没钱更烧心。”

　　

这就是第一个反常识的真相：绝望不是让你跪下的枷锁，是逼你站起来的夹板。就像牙疼到极致的人，哪怕半夜也会爬起来找止痛药；被逼到悬崖边的人，反而能看见别人看不到的藤蔓。

　　

反观那些总喊 “赚不到钱” 的人，日子过得其实没那么惨。

　　

月薪八千的嫌钱少，却每天雷打不动点三十块的奶茶；抱怨工作没前途，却在摸鱼刷短视频时笑得像个两百斤的孩子；嘴上说要创业，却在周末躺到中午才起床。

　　

他们的 “缺钱” 更像种撒娇，就像小孩哭着要玩具，不是真没有，是没到非要不可的地步。

　　

去年夏天我在小区门口遇到开杂货店的老张，他正对着进货单唉声叹气：“生意越来越差，再这样下去要喝西北风了。” 可等我晚上十点路过，他还在店里跟人打麻将，桌上摆着刚拆的冰镇啤酒。

　　

后来杂货店果然关了，他转身去物业公司当保安，每天抱怨 “工资低”，却从没想过利用夜班空闲学个电工手艺。

　　

真正的绝望是什么？是你知道明天全家就要饿肚子，是你看着父母躺在病床上却交不起住院费，是你眼睁睁看着孩子因为没钱错失机会。

　　

　　

这种时候，人会爆发出连自己都害怕的能量，就像俞敏洪当年为了拉学生，能在零下几度的冬夜站在教学楼门口发传单，手冻得像胡萝卜也不吭声。

　　二、你的 “努力”，可能只是绝望的赝品

俞敏洪在一次演讲里说过：“我见过太多人用战术上的勤奋掩盖战略上的懒惰。每天加班到深夜叫努力？那是你白天摸鱼的报应。真正的拼命，是被逼到绝路时的破釜沉舟。”

　　

这话够扎心，但真相往往带刺。你以为自己很努力了：每天背单词、学理财、听创业课，朋友圈三天两头发 “越努力越幸运”。可这些 “努力” 就像泡沫，一戳就破，因为背后没有绝望感支撑。

　　

新东方遭遇打击时，俞敏洪面临的不是 “赚不到钱”，是市值蒸发千亿、几十万学生要退费、几万员工要遣散的灭顶之灾。

　　

有次直播他眼眶通红：“那段时间每天收到上百封邮件，不是骂我的，是问‘俞老师，我们以后怎么办’。我不敢睡觉，一闭眼就梦见学生家长堵在校门口。”

　　

然后呢？这个快六十岁的男人，带着一群教英语的老师去直播卖农产品。

　　

第一次直播时，镜头里的俞敏洪穿着不太合身的衬衫，拿着玉米棒结结巴巴介绍：“这个玉米…… 嗯…… 挺甜的。” 弹幕里有人嘲讽 “教育大佬沦落至此”，他假装没看见，对着镜头深深鞠了一躬。

　　

现在的东方甄选，直播间里的老师能用英语讲解牛排，能背诗介绍大米，成了直播界的清流。

　　

有人说这是转型成功，俞敏洪却说：“哪有什么成功，就是没退路了。当时账上的钱只够退学费和发工资，不卖货就得破产，就得背上一辈子骂名。”

　　

这就是第二个颠覆认知的事实：没有绝望打底的努力，都是表演。

　　

就像健身房里那些对着镜子自拍的人，动作标准得像教科书，却从不敢加重杠铃重量；就像图书馆里占着座位刷剧的人，笔记本摊得比谁都开，却连标题都没看进去。

　　

我表弟小周就是典型例子。

　　

他总说 “想靠写作赚钱”，每天在公众号发一篇文章，坚持了半年粉丝还没破百。我点开他的文章，发现不是抄热点就是凑鸡汤，问他为啥不写点有深度的，他说：“哪有那么多时间？我白天还要上班呢。”

　　

后来他爸突然中风住院，光手术费就几十万。

　　

小周那段时间像变了个人，白天上班，晚上在医院走廊写稿，凌晨三点还在改标题，他开始研究爆款逻辑，蹲在菜市场观察小贩吵架，甚至跟着救护车跑了两趟急诊室。

　　

三个月后，他写的一篇文章突然火了，阅读量破千万，现在成了某平台的签约作者。

　　

这就是绝望的魔力：它能撕掉你所有的伪装和借口。当你知道 “做不成就得死”，就不会再纠结 “今天要不要休息”“这个方法行不行得通”A股上市公司，只会像饿狼扑食一样抓住任何可能。

　　

　　

俞敏洪当年为了凑齐新东方的启动资金，能硬着头皮找三十多个同学借钱，被拒绝二十七次也不放弃，换作平时，这个连跟女生说话都脸红的人，哪来这么厚的脸皮？

　　三、主动制造 “可控绝望”，才是真的人间清醒

看到这里，你可能会骂：“难道非要家破人亡才能赚到钱？这是什么歪理！” 别急，俞敏洪的智慧不在于被动等待绝望降临，而在于主动给自己找 “不痛快”。

　　

他在北大当老师时，明明拿着铁饭碗，却非要折腾着开培训班。同事劝他 “安稳点不好吗”，他说：“在北大待久了，感觉自己快要发霉了。总得找点让自己睡不着觉的事做做。” 这种主动跳出舒适区的操作，本质上是在制造 “可控绝望”，在还能承受的范围内，给自己找罪受。

　　

这就是第三个反常识的观点：真正的高手，都是自己的绝境制造商。

　　

他们不会等生活给他们一巴掌，而是先给自己来个下马威。就像健身时故意增加重量，不是为了找虐，是为了逼肌肉生长。

　　

俞敏洪的 “制造绝望” 大法，至少有三个可复制的套路：

　　

第一，定期切断 “退路资金”。他创业初期，每次赚到钱就立刻投入扩大规模，从不让自己手里有太多闲钱。他说：“钱太多会让人变懒，就像给骆驼背上少放稻草，它就不会拼命往前走。”

　　

现在的年轻人恰恰相反，刚攒了点钱就想着 “犒劳自己”，买个包、换个手机，结果永远在 “月光” 和 “微攒” 之间徘徊。

　　

第二，故意进入 “能力盲区”。俞敏洪明明是英语老师，却非要学管理、学融资、学上市流程。他自嘲 “每次开董事会都像听天书”，却硬着头皮啃完几十本金融书籍。

　　

这种 “把自己扔进陌生领域” 的做法，本质上是在制造 “我不行” 的绝望感，然后在克服绝望的过程中快速成长。

　　

反观那些总抱怨 “没机会” 的人，永远在重复自己熟悉的事。做销售的只敢卖给老客户，写文案的只敢用一种风格，开网店的只敢卖同款产品。

　　

他们怕失败、怕出丑、怕被嘲笑，结果就像温水里的青蛙，慢慢失去跳出去的力气。

　　

第三，给自己找个 “参照物”。俞敏洪当年总去看中关村那些比他做得好的培训班，回来就焦虑得睡不着觉。他说：“看到别人赚得比你多，学生比你多，不难受是假的。但这种难受，恰恰是进步的燃料。”

　　

现在的人却喜欢 “比下有余”，看到有人过得不如自己，就心安理得地躺平，结果越躺越废。

　　

这些方法的核心，是在 “安全” 和 “绝望” 之间找一个平衡点，既不会真的把自己逼死，又能让自己保持 “饥饿感”。

　　

　　四、普通人的破局点：从 “有点想” 到 “必须成”

俞敏洪在一次访谈里被问：“普通人怎么才能赚到钱？” 他没说什么大道理，只讲了个故事：当年新东方有个打扫卫生的阿姨，看到学生总丢三落四，就主动帮忙保管东西，还记下来谁丢了什么。时间长了，学生都信任她，后来她开了家校园周边的便利店，生意火得不行。

　　

“她为啥能成？” 俞敏洪说，“因为她把‘顺便帮忙’变成了‘必须做好’。很多人赚不到钱，就是因为对赚钱的渴望，还没超过对打游戏、刷视频的渴望。”

　　

这话戳中了要害：多数人的 “想赚钱”，就像小孩子想吃糖，有点馋，但不至于为了糖跋山涉水。而真正能赚到钱的人，对赚钱的渴望就像溺水的人想呼吸，那是刻在骨子里的必须。

　　

这种 “必须”，未必来自惊天动地的大事，也能来自日常的 “自我加压”。

　　

就像那个打扫卫生的阿姨，她可能没想过要当老板，但她把 “保管东西” 这件小事做到了极致，因为她知道 “做好了，学生就会记得我”。

　　

这种把小事当成 “必须做好” 的态度，本质上是在积累 “微绝望”，对 “做得不够好” 的零容忍。

　　

现在的人缺的不是机会，是对 “不够好” 的痛感。写文章的，看到错别字觉得 “无所谓”；做服务的，被投诉了觉得 “客户太挑剔”；开网店的，销量下滑觉得 “大环境不好”。这种钝感力，看似是心态好，其实是在给自己的懒惰找借口。

　　

俞敏洪当年教英语，能把每篇课文都背得滚瓜烂熟，不是因为他记忆力好，是因为他怕误人子弟。“我是从农村出来的，知道这些学生背后有多少家庭的期待。讲错一个知识点，可能就耽误人家一辈子。”

　　

这种对 “失败” 的恐惧，比任何雄心壮志都更能驱动人。

　　

　　

所以，别再抱怨 “赚不到钱” 了。先问问自己：你有没有为了一个目标，连续三个月每天只睡五个小时？有没有为了搞懂一个问题，把相关的书全买回来啃？有没有为了挽回一个客户，放下身段陪笑脸？如果这些都没有，那你所谓的 “想赚钱”，不过是说说而已。俞敏洪的智慧：你赚不到钱，是因为你还不够绝望