天啊，8月22日导演熊志豪于2025年8月22日发布了一篇长文，这篇文章以遗书形式公开其创业失败、负债超3000万的困境，并表达对多方关联方的歉意与告别。

　　

　　

　　

在文中，他提到自己出于对行业的热爱，采用负债做节目的激进策略，五年间个人与公司累计负债超3000万元，称其为天文数字。

　　

他制作的首档节目《百分百》因平台制片人杨建伟要求花钱买数据，最终数据不被认可，尾款遭扣留，首次亏损。

　　

后续两档腾讯平台系列节目投入持续加大，但数据表现恶化A股上市公司，亏损加剧。平台分账规则被指表面文章，实际收益与合同计算方式不符，且制作方无权核查数据，两档节目两年分账未超265万元。

　　

　　

他表示自己长期面临逼债、诉讼、威胁及辱骂，心脏问题加剧，身心状态持续恶化。并且多次萌生轻生念头，但因不甘坚持；供应商提出人死债消后，最终选择以生命换取债务终结。

　　

他称自己为维持项目，通过亲戚借款、网贷填补漏洞，形成越补越亏的恶性循环，辜负亲友信任。

　　

　　

他的文章中以近乎遗言的形式向八类关联方致歉，并明确责任边界：

　　

　　

承认因个人决策导致家庭卷入流言，强调个人债务无需家人承担，呼吁以法律应对骚扰。愧疚于欠薪及未能提供良好发展环境，寄望团队未来坚持创作初心。坦承借款违约，自责辜负信任。归因于自身能力不足，承诺若多给时间或有机会偿还。对节目质量未达预期致歉，感谢支持并祝福未来。警示勿学我网贷，坦承无力偿债。

　　

　　

借微博热度推荐家乡揭阳，提及大凉山妞妞合唱团，呼吁关注与援助。列举《百分百开麦》等三档节目中的优秀歌手，试图为行业留下人才线索。

　　

　　

他的这篇长文揭露了综艺制作领域的两大结构性问题：平台通过数据游戏与分账潜规则转嫁风险，制作方沦为数据注水的买单者。以及在内容理想与资本压力间失衡，最终以个人生命为代价承担系统性风险。

　　

　　

总得来说，他的这篇长文既是一份个体创业者的失败自白，也是对综艺行业潜规则的控诉。很多网友们看到后都劝他不要走极端。

　　

　　

翻看他的社交软件，他在去你那8月17日还发文庆生，能看到他的生日是1997年4月2日，今年也才28岁，如果真的轻生确实太可惜了。

　　

　　

他在9月份还晒出了与王靖雯的合照，希望他的好友跟亲人看到他的发文可以及时联络道他。

　　

突发！28岁知名导演欠债3000多万，发长文曝心酸内幕，疑已轻生