农业银行内蒙古锡林郭勒正镶白旗支行营业室的19名员工，就像19株沙柳。他们奔忙在浑善达克南缘超6000平方公里的土地上，穿行于78个嘎查之间，在零下二三十摄氏度的风雪里赶路，在牧民最需要的时刻出现，把金融服务送到最远的蒙古包。

　　正镶白旗是锡林郭勒盟唯一的国家级乡村振兴重点帮扶县。县城很小，只有两条主街，城外的草原却辽阔得一眼望不到边。

　　正镶白旗支行营业室的汽车，成为19名员工丈量土地的尺子。驶出县城不过十几分钟，高楼便退成了地平线上的灰影。再往前，柏油路碎成砂石路，颠簸，扬尘，手机信号一格一格地往下掉，而车还在往前开。那些地图上针尖大的点，他们都会去。牧民等不及，他们就等不得。

　　“轮胎爆了，自己换；车陷进沙窝、雪坑里，自己挖。”说话的人叫国庆，是个1999年出生的蒙古族小伙子。有一回下乡服务返程遇上“白毛风”，风卷着雪沫子横着往车上砸，能见度不足三米。他不得不把车窗摇下来，大半个身子探出去，靠着辨认被雪埋住的路基边缘判断方向。平常一小时的路，磨了三四个钟头，国庆也被雪沫糊了一脸。

　　女同志下乡另有不便——不敢喝水，放眼望去找不到厕所，赶上生理期更是为难，可她们照样去。正镶白旗支行营业室主任肖金梅说，客户经理下乡中午从不回来，往返一趟百十公里，多待一刻就能多办一户。

　　到了牧户家，牛羊还没赶回来，客户经理就过去撸起袖子帮着往回赶。草原天黑得透，没有路灯，牧户和客户经理同时打开各自的车灯，两束光撑开一小片亮，就着光拍照建档。

　　由于牧民居住分散，一天最多办十来户，太晚了就找地方借宿，第二天接着跑。有时牧户理解汉语有些困难，客户经理就一句一句掰开揉碎地讲，直到对方的眉头舒展开来。

　　正镶白旗支行营业室在全辖建立了41个“助农金融服务点”，依托小超市、便民服务中心，让农牧民在家门口就能存取款、查转账。同时选聘乡村振兴服务助理，针对养殖大户、合作社和特殊客群，实行“一户一策”，网格化到人，逐户登记需求，按月开展回访。

　　数字化让这支19人的金融服务队伍如虎添翼：掌上银行实现秒批秒贷，贷款模式持续优化，借款与还款流程愈发灵活，效率节节攀升。

　　2021年11月，正镶白旗遭遇暴雪。伊和淖尔苏木阿日善嘎查的布仁青格勒家里饲养着百余头牛羊马匹，大雪封路，饲草料运不进来，棚圈亟待修缮，可资金一时难以凑齐。他整日发愁，生怕牛羊不得不贱卖。

　　营业室的客户经理韩永忠和国庆踏着积雪上门，当场办好贷款。布仁青格勒悬着的心终于放下，反复念叨：“你们来得真是时候！”想到对方屋里冷飕飕的，牛羊的草料也还没着落，国庆不敢耽搁，又帮他联系了5吨饲料，还联合同事自筹1000元买了电暖器、电热毯和加厚棉被，帮他扛过了这场暴雪。

　　这样的服务已是常态。在春耕与接羔期间，“绿色通道”始终畅通，审批加快、服务上门。钱到得快，牧民的心就安得早。

　　营业室的“金融乌兰牧骑”小分队也常年活跃在草原深处。查干宝恩本村挂上了全盟第一个“国债宣传E站示范点”的牌子，让牧民在家门口就能买国债；在明安图镇北山村，他们将反诈、征信知识融进了歌舞小品；德日斯台高勒嘎查的舞台上，金融三句半、情景剧轮番上演。

　　牧民看得投入、听得明白：“以前觉得金融知识离我们很远，现在送到家门口，还带着节目，爱听，爱看。”

　　没有惊天动地的大事，只有一笔笔贷款按时到账、一次次上门从不落空、一个个蒙古包里灯亮到天明。金融服务就这样一点一滴，在草原上扎下了根。

　　杨振业是陶林宝拉格嘎查的“牛人”。十四年前他从山东打工回来，家徒四壁，只剩几头小公牛跟他大眼瞪小眼。2011年，他想贷款养牛，既没抵押，也没流水。

　　马文鑫，1999年生，营业室内勤行长，去年参加技术比赛前压力大，哇哇直哭，哭完接着练，最终拿了自治区点钞第三名。

　　退伍兵杨海明，刚入行时办业务紧张得指节发白，时常把运营主管郭晓婷气得着急上火。他嘴上喊“太难了”，可手里没停过，现在也能独当一面了。

　　就是这群“倔强”的人，把营业室变成了草原上的“百宝箱”：反假货币服务站、锡汇通外汇服务站、社保卡服务网点、征信自助查询点、医疗保障服务点……牧民常办的事，营业室全能办。

　　他们还往深里走：与旗供销社牵手，激活基层服务动能；联动旗乡村振兴局、奶业协会，为察哈尔羊、奶制品企业定制贷款；与旗金融办、工商联协作，推出“一客群一方案”集约化服务。

　　2025年，仅利息优惠一项，他们就为客户节省了480万元；投向小微企业和农户的贷款合计4.5亿元，覆盖78个行政村。

　　营业室的墙上渐渐挂满了奖牌：自治区总工会“工人先锋号”、区分行“青年文明号”、区分行“五一巾帼标兵岗”……可他们清楚，真正的奖状，在牧民推开门时的眼神里，在这个小县城热腾腾的日子里。

　　每年春天，正镶白旗巴彦敖包嘎查的牧民把修剪下的柳条拉到合作社，一根五分钱。合作社再切柳条、插方格、撒草籽，一寸一寸地治沙。沙柳有“平茬复壮”的习性，剪下的老枝编成沙障埋进沙里，能固沙三五年；等柳条朽了，沙里已长出草来。砍柳条不是破坏，而是养护。

　　2024年，营业室客户经理把这笔账算透了：柳条几月收？一个劳动力一天插多少方格？政府补贴几时到？一套“柳条收购订单+政府补贴”的质押模式落地，四名社员拿到了贷款。仅2025年一年，合作社就治理了12000亩沙地。嘎查党支部副书记李治刚笑着说：“大家的日子好了，环境也好了。”

　　在更辽阔的沙地上，清洁能源迎风展翅青年故事。营业室支持的中船风电二期项目，年发电量达3.17亿千瓦时。清洁电流正沿着沙柳扎根的方向，输送远方。

　　其林，正镶白旗利泽农牧机械有限公司的负责人，手握多项专利。他捣鼓出了太阳能自动提水机，利用太阳能发电可实现自动蓄水功能。从图纸到量产，最难的是钱。客户经理看样机、查专利、算成本，为这家科技企业量身定制了贷款。如今，其林的设备卖到了整个自治区。

　　每天一开门，值班经理便给每一个等候的人倒一杯热茶：“进来先暖暖身子。”一位年近九十岁的老人忘了密码，员工开车上门办完业务，老人攥着他们的手久久不放。一位牧民要给陌生账户转账参与“高额回报项目”，柜员劝住了她，可她又偷偷跑去ATM转走了。发现被骗后，她急急跑回网点，营业室员工赶在24小时延时到账的最后一小时撤了单，帮客户保住了十几万元的血汗钱。

　　2021年以来，营业室累计捐赠超38万元。这些钱变成了隔离种畜场的无害化设备，变成了德胜村党群服务中心的翻修材料，变成了贡淖嘎查的冷冻储库和加工操作间。

　　通过“小积分·大梦想”公益活动，营业室向正镶白旗第二小学、第三小学捐赠了近400册图书、100多套文具。第二小学德育校长习伊瑞瑰说：“农行专门问了语文老师需要什么书，科技类、文学类，都是孩子们喜欢的。”妇联“童梦启航·春蕾绽放”项目启动，营业室员工一天就凑了2900元，帮助那些最需要的孩子。

　　金融的延伸，并不轰轰烈烈。它先从一株到另一株，悄悄连成一片，然后在某一天，人们忽然发现：荒沙绿了，日子暖了。

　　19个人，如19株沙柳，既各自扎下根，又连成一片。风雪来时，他们是为牧民挡风的那片林；夜色深处，他们是草原上最亮的那盏灯。全国工人先锋号农行内蒙古正镶白旗支行营业室：一片沙柳绿荒原