课。图②：老兵与学生合影。图③：2018年，老兵与学生赴北京参加合唱比赛留影。受访者供图 制图：扈 硕

　　每周一，是孩子们期盼的日子——“浑身都是艺术细胞”的爷爷奶奶，会准时来到学校，教他们唱歌、跳舞，带他们做游戏，给他们讲故事。

　　这些平均年龄65岁的老人，来自山东省委老干部活动中心下属的老战士合唱团支教队。在部队服役时，他们是所在单位的文艺骨干；退休后，他们是孩子们喜爱的“兵爷爷”和“兵奶奶”。

　　12年前，老兵们与这所山村小学的孩子们相识。当时，学校里缺少音乐老师，孩子们没有上过系统的音乐课。如今，广里中心小学荣誉室里，摆放着有关单位颁发的“金牌声乐学校”奖杯。

　　这是老兵们寒假前最后一次到学校给孩子们上音乐课。为了给这个学期画上圆满的句号，一行人早早集合出发，没想到途中车窗出现故障，只能升到一半。天阴沉沉的，寒风灌进车内，很冷。

　　正值课间，老兵们乘坐的汽车刚从学校门口的坡路上“冒出头”来，远处就传来阵阵童声：“来啦来啦！”学校大门两侧，不少孩子正趴在护栏上，向车驶来的方向眺望。

　　校园里顿时热闹起来。汽车刚停下，孩子们围了上来，大声喊着“老师好！老师好！”广里中心小学教师方倩笑着告诉老兵们，和以往的每周一一样，孩子们一大早就开始问“今天上不上音乐课”。

　　其实，孩子们无需担心——过去的12年里，老兵们风雨无阻辅导学校的一届届学生，从没让他们失望过。

　　2013年9月，山东省委老干部活动中心组织退役后安置到省直机关的老兵，成立了老战士合唱团。当年底，当地在长清区修建了一个双拥主题广场，合唱团老兵和广里中心小学学生均受邀参加了广场落成仪式。

　　活动中，老兵们与孩子亲切互动，邀请他们一起唱歌。孩子们一脸茫然，学校校长难为情地说：“不好意思，我们的学生不太会唱歌。”

　　老兵们和校长一聊才知道，广里中心小学地处偏远，就读的孩子来自周边3个山村。由于缺少师资，孩子们一直没有机会系统学习音乐。

　　惊讶的同时，这群热爱音乐的老兵们觉得应该做些什么。经与学校及教育主管部门商议，他们很快抽选团里的精兵强将，组建了一支义务支教队，每周为孩子们上一节音乐课。

　　支教队队员唐孟今年70多岁了，前些年因病摘除了一个肾脏。寒假前的这个学期，唐孟一直坚持给孩子们上课。“每学期报名支教的时候，他都很积极。这不，2025年的春季学期，他又报了名。”于谦说，他们这群老兵，对教孩子们学音乐这件事，有着共同的认识：诺不轻许，许则为之。