他上前把儿子扶起来，枯瘦的手指紧紧扶着儿子的肩膀——这双手种了一辈子地，此刻却连给儿子整理衣襟都显得笨拙。

　　村口的征兵锣敲响了。老刘媳妇拽住儿子的袖子，嗓音颤抖却格外清亮：“小春，到了前线别惦记家，俺们在家等你回来！”

　　哐当哐当、哐当哐当……一辆钢铁巨兽碾过鸭绿江大桥的枕木，白雾裹着煤烟在零下三十度的寒风里炸开。江面上的冰裂声细而脆，混着鸣笛声划破黑夜的冷寂，巨兽身上暗红色的“823”在暗夜里的稀疏灯光下忽明忽暗。

　　老何裹紧油污的棉袄，炉膛里的煤块烧得通红，映得他眉骨上的霜花发亮。“何叔，吃点东西吧。”小春递过来一个煎饼，是临行前村里的村民给的。老何接过来，单手拿着咬了一大口，冷硬的面饼硌着牙齿，碰撞出一阵油香。他咀嚼着口感不算好但香得发暖的煎饼，脑海中翻涌着出发前的景象。村里老老少少围着机车转，递水的、检查车轮的、整理物资的，连半大小孩们也叽叽喳喳跟小雀一样过来帮忙……老乡拍着他的胳膊，沉甸甸的，用充满信任的眼神看着他说：“老何啊，这30节车厢的炮弹，交给你，俺们放心！”

　　他紧盯着前方被机车灯光撕破黑暗而出的路，雪花夹着呼呼的风声撞击在玻璃上，留下一片水渍。突然，一阵刺耳的嗡鸣刺破天际——老何迅速反应过来，“趴下！”他吼了一嗓子，攥紧冰凉的闸柄，紧到指尖泛白。“何叔！是战机！”小春踉跄地跑过来，帮着往炉膛里添炭。

　　两架美军战机如秃鹫俯冲而下，曳光弹像红色火蛇缠上列车，冻土块混着碎石砸在车顶，“哐当”一声，煤块滚了满地。“春儿！”老何大喊，却没空回头查看小春的情况。“俺没事！何叔你专心开车！”小春顾不上检查磕到炉上的脑袋，爬起来就开始捡地上的煤炭往炉子里扔。老何一咬牙，拉紧操纵杆，猛地推上档位，机车发出一阵嘶吼，铁轮碾着铁轨往前冲，像是要把硝烟都撞开。

　　咬了一口的煎饼被他攥得发皱，老何想起除夕清晨妻儿依依不舍的眼泪，想起老伴儿塞给他的二十双针脚紧密的千层底布鞋，想起村民们一双双充满信任的眼睛……“俺们守家，你们守前线，咱就是一道墙！”村长的话还在耳边响。他额角的汗顺着皱纹往下淌，却没眨一下眼，眼神狠得像要咬住敌机。现在老何心里只有一句话：“弹药不能炸，老乡们的心思更不能炸！”

　　在不知道拼力前进了多久后，轰炸机的轰鸣声渐远，“青年号”的烟囱又重新冒出浓烟。老何抹了把汗，招呼其他人把小春拉到后面包扎。听着远方传来的若有若无的阵阵炮鸣，他的嘴角绷成一道硬线——前线的同胞们还在等着自己，只要铁轮还转，他就是爬也要把这弹药送过去！

　　“爷爷，您的老花镜放到洗手台上啦！是不是又忘了呀？”刘天春把手里刚找到的老花镜递给电视机前坐着的老人，语气轻快。

　　刘天春打开电视，又给老人背后垫了几个垫子，让老人坐得舒服一点。刚垫完，电视机里就传出了国歌前奏——老人猛地坐直身子。他右手颤巍巍地举到眉际，指关节因用力而泛白，小声却铿锵有力地唱着国歌。一曲毕，老人缓缓放下手，眼角亮晶晶的，似泛着泪花。

　　老人看着电视机中精神抖擞的军人们迈着整齐划一的步子大步向前，看着展示国家力量的一个个大国重器缓缓驶过，不住地点头，不断地低声念叨着“好”。“春啊，你看那天上飞的铁鸟，肯定比俺们躲的那些‘秃鹫’厉害！”老人伸出枯枝般的手，指着电视里掠过的歼-20战机。刘天春顺着老人的指尖看去，赶紧凑到他耳边解释：“爷爷，这是咱国产的隐身战机，机身的材料是咱山东造的呢！”他特意把“山东”两个字加重了语气。

　　电视机里又出现了组成“80”字样的无人机编队，银灰色的翼龙-4在蓝天里划出优美的弧线。刘天春又凑到老人耳边解释：“这也是咱山东造的，能飞四天四夜不落地呢，能去前线侦查，方便又安全！”我与国防动员丨来春，春来