盛夏的坪坝镇绿意盎然，00后志愿者尚欣星跟随村民穿行在茶垄间，这名南华大学研究生支教团成员，即将成为湘西大山里又一名青春“播种人”。

　　2003年至今，1000余名西部计划志愿者奔赴湘西，用青春丈量武陵山脉的沟壑，在精准扶贫首倡地书写新时代的“山乡巨变”。

　　“只要看见那些渴盼的眼神，我就知道他们需要我。”湘西州龙山县新时代文明实践服务中心主任杨运大说。这名2006届的西部计划志愿者扎根湘西19年，通过网络筹集126万余元善款，让203名贫困学生圆了学习梦。

　　2007年10月的一次家访，让杨运大走上助学路。“不足20平方米的房屋，伸手就能摸到房顶；屋内阴暗潮湿，中间火塘上架着一口破锅。”这是当时在龙山县红岩中学任教的杨运大走进学生张小丽的家时看到的景象。这个父母残疾的姑娘曾在信中悲诉：“老天为什么对我家不公平？”。

　　出身贫寒的杨运大感同身受。1981年生于湖南省永州市双牌县瑶山深处的他，很珍惜读书的机会。大学期间，他依靠勤工俭学和贷款完成学业。毕业后他放弃沿海工作机会，选择成为西部计划志愿者。

　　“虽然我很穷，能力有限，但爱是可以传递的力量。”他把张小丽的故事写成《一次震撼人心的家访》发到红网论坛，引发全国响应。深圳郑女士持续汇款76万余元，福建张女士携女千里赴龙山看望资助对象，26名“湘西摩迷”为姐妹俩送去6100元现金。

　　2018年7月，“三下乡”志愿者谢治初次走进苗寨翁草村，村民收入来源单一、生活贫困的场景让他深受触动。

　　一年后，他以西部计划志愿者身份再次来到这里。此时，660亩“白叶一号”茶苗正从浙江安吉跨越1200公里而来。

　　刚开始“白叶一号”在深山苗寨遭遇“水土不服”。“祖辈们留下来的土地，为嘛要种外来茶？”面对村民质疑，谢治和通晓苗语的村干部挨家挨户入户走访。当时村里德高望重的龙老是带头反对种外来茶的，村干部多次上门做工作，都没能改变他的决心。

　　在龙老家的火塘边，谢治抓住龙老爱喝酒的特点，拿起温着的米酒倒满两碗相敬，同时耐心讲解种茶带领乡亲们奔小康的方案。他还视频连线老人子女，掰着手指算成本、讲收益、话美好前景，当场打消了龙老的顾虑。一场“酒碗话种茶”的故事就此在翁草村传开。

　　“一户至少跑3趟，嘴皮子磨破才签字答应种茶。”在谢治和村干部的努力下，150万株“白叶一号”茶苗自此在翁草村扎了根。

　　为找出性价比高的有机肥，他找多家厂商反复对比；铺设滴灌设施、维护茶园、修建产业路，每个环节都有他的身影。3年后，茶园使村民年人均增收1。5万元，317人顺利增收致富。如今的翁草村，山风掠过茶垄，层层叠叠的茶树如碧浪翻涌，数万枚新芽轻轻摇曳。

　　“作业本上7种颜色，像彩虹落在教案里。”在吉首市民族中学，高二特长生小宇（化名）物理月考常考20多分，面对着课本上复杂的公式等时常心里发怵，眼神里透着迷茫与挫败。

　　清华大学研究生支教团成员黄莹泓决定化身“色彩解码师”，教小宇用红笔勾概念、用绿笔标陷阱、用蓝笔拓思路。

　　她所带的班级，240份作业被拆解成彩虹图谱，办公室则被挤成“彩虹驿站”。一年后，小宇的物理成绩稳定在及格线以上，班上的整体成绩也有明显提升。黄莹泓看着办公桌上悄悄多出的几十幅学生手绘的七彩标签物理笔记，仿佛看见物理的种子在孩子们心间破土成芽。