黄海的潮声年复一年拍打着烟台岸线，十二年的人防工程质监生涯，让我与这片土地的国防动员事业早已如钢筋与混凝土般紧紧咬合。当烟台山巅的防空警报撕破晨雾，当塔山北路兼顾人防工程的隧道里传来机械轰鸣，当牟平区武宁街道路西村的王大爷用指尖摩挲新装的人防警报器，我忽然读懂：这一路走过的，不仅仅是个人从青涩到沉稳的成长，更是烟台国防动员从“地下壁垒”到“民生铠甲” 的蝶变之路。

　　记得那年腊月，风裹挟着冰碴子，在人防工程验收现场的临时板房上撞出啪啪声响。我蜷缩在防护密闭门旁，冻得僵硬的指尖捏着塞尺——测量门扇与门框的贴合间隙，比规范要求偏差了1毫米。项目参建方摆着手嘟囔：“差1毫米不碍事。”我却指着图纸上的规范标准正色道：“战时，这1毫米缝隙会渗进致命毒气；平时，不出十年，冷凝水就会顺着缝隙渗入，门框会加速锈蚀，人防门的防护功能终将归零。”那天，我们陪着工人反复校准、拧紧螺栓，直到暮色中灯光将每颗螺栓都照得发亮。这份“较真”，是用专业把项目质量的“隐患点”打磨成“放心点”，更是一场用耐心与责任焐热质疑的“破冰之旅”。而这样的坚守，我已整整践行了十二年。

　　最难忘的是2019年5月在烟台举行的全国人防行业质量监督骨干培训班。作为承办方，烟台承担了结建人防工程项目达7万平方米的现场教学任务，而我作为该项目的质监负责人，主动挑起了大梁。我明白，站在教学现场的每一刻，自己都是山东人防工程质监的“移动名片”，因此从工程现场教学单元的选定、工程关键部位质量技术参数的反复校对，到现场讲解的声音把控、时长设计，都力求精准——只为让全国各地的同行，看到烟台人防工程质监的专业与严谨。最终，我们圆满完成教学任务，获得国家人防工程质量监督站的高度认可，我也因当年的突出表现被授予“全国人防工程质量监督先进个人”荣誉称号。这件事让我深刻意识到：人防工程质监不只是用专业守住工程质量的底线，更是让国防动员精神向外传递的重要“窗口”，每一次精准的呈现，都是在为这份事业注入荣光。

　　2021年12月至2023年12月，我肩负使命，被选派到牟平区武宁街道路西村担任第一书记。驻村首日的场景，至今仍镌刻在记忆里：推开党员活动室的门，潮湿的霉味裹着寒气扑面而来，屋顶因常年裂缝渗水形成的痕迹清晰可见；70岁的老党员徐大爷佝偻着背，踮脚用塑料布封堵窗缝，北风卷着碎雪掠过他花白的头发；褪色的门牌被潮气浸得字迹斑驳，朽坏的木椅稍一触碰就发出吱呀的声响。那一刻，强烈的使命感涌上心头——党支部作为战斗堡垒，党员活动阵地必须建起来！我当即踏上“化缘”之路，辗转于各部门与企业之间协调资金。在市国动办与爱心企业的鼎力支持下，党员活动室迎来焕然一新的变化：红色的新瓦覆盖了漏雨的屋顶，室内加装了新吊顶与护墙板，铝合金门窗取代了破旧的窗户；簇新的会议桌椅整齐排列，空调送出的暖风驱散了寒意，每一块光亮的地砖都承载着乡村振兴的希望。活动室完工的那天，全村党员围坐在新屋里。当目光定格在“党员全家福”墙上时，老人们的皱纹里都漾开了笑意——照片里，每个人的眼神都闪着亮。那一刻，暖流在屋里涌动，干劲在心中升腾。这座新阵地不只是遮风挡雨的场所，更成了凝聚人心的精神坐标，党员带头干事创业的热情，就像春日破土的新芽般蓬勃生长。

　　驻村未久，村支书望着村委东侧那片荒草没膝的广场，语气中满是遗憾：“要是能给老人和孩子建个活动场地就好了。”他的话如同一颗石子，在我心中激起层层涟漪。我决定依托市国动办的资源优势，将这块废弃场地打造成全市首个国防动员文化广场。我们精心规划，建设了国防动员文化长廊，设置羽毛球场、儿童游乐场，添置各类健身器材和儿童互动设施；在文化宣传栏张贴丰富的国防动员知识，还对村委大院墙体进行国防动员科普彩绘。广场建成那天，孩子们的欢声笑语让这里瞬间成了“网红打卡地”。

　　村里首次拉响防空警报时，89岁的王大爷紧紧攥住我的手，声音发颤：“这声音，跟我小时候躲鬼子时一模一样啊！”那一刻，我恍然领悟驻村的初心——要让国防动员的种子在乡村土地上深深扎根。如今的路西村，警报器成了 “新地标”：重阳节，老人们围坐在警报器下，讲述当年挖防空洞的故事；放学后，孩子们则指着展板上的国防动员知识，好奇地连连发问。

　　随着驻村帮扶工作的深入，我累计协调争取资金900余万元。与村“两委”一起打通了6公里进村路、入户路及上山生产路，让村民出行更加便捷；发展建设1700亩高标准农田，带动村民增收致富；完成近500户燃气壁挂炉安装，让村民们冬季不再寒冷。这些实干的业绩如同点点星火，将“国防动员”中“平战结合、服务民生”的理念转化为村民可感可知的民生实事，照亮乡村振兴的奋进之路。

　　十二年里，我从最初对着图纸紧张核对数据的青涩质监员，成长为能带领团队攻克技术难关的业务骨干；从曾经觉得“人防工程只是地下冰冷的钢筋混凝土建筑”，到如今深刻理解人防门“每一道焊缝、每一颗螺栓，都牵系着万千百姓的安危”；从驻村时单纯想着“为村民多办实事”，到目睹“国防动员让乡村焕发新的生机”。我有幸成为烟台国防动员发展的见证者：烟台南站综合交通枢纽人防工程建设全力推进；烟台市总体国家安全观暨人民防空宣传教育展馆接待的参观学习人数持续攀升；塔山北路隧道顺利贯通时兼顾了人防工程防护效能；文化宫干道变身为兼具国防动员（人民防空）宣教功能与惠民便民的纳凉点等等，这些都是烟台国防动员交出的“民生答卷”。

　　这里沉淀着我十二年的青春印记：有寒冬里冻麻的指尖、烈日下晒黑的脸颊、村民淳朴的笑容；也跳动着城市发展的脉搏：项目工地的机械轰鸣、商圈楼宇的市井喧嚣、校园里的孩童欢笑。国防动员从来不是一个人的战斗，而是千万人的守护接力；不是检测报告上的冰冷数字，而是百姓触手可及的安全感。我会继续做这份安全感的守护者，在烟台国防动员的道路上走得更稳、更远——因为我守护的，不只是钢筋混凝土筑就的人防工程，更是烟台的美好明天，是千万家庭的平安灯火。（作者 成振）我与国防动员丨地下长城上的十二道年轮