编辑丨木木文丨木木

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾。

　　

据美国《纽约时报》中提到，中国对稀土的管制已经让美国工业陷入“窒息”混乱，谁都没想到，日本钻了空子，竟然储备了20年的稀土资源。

　　日本储备了20年的稀土资源，难道就为了想卡中国脖子？储备这么多稀土，不害怕被美国收走？

　　储备稀土想卡中国？

日本囤积这么多稀土，活脱脱把中国战略资源榨成自家战争基金，要说日本那真是个天生就缺资源的国家，这毛病打娘胎里带出来的。

　　从当年甲午战争跑来抢中国的铁矿，到现在琢磨稀土这点事，就是一种挥之不去的资源焦虑。

　　日本比谁都清楚稀土是个宝，这玩意儿简直是现代工业的“味精”，没它那手机、电脑、新能源车，甚至是导弹雷达，哪个尖端家伙都得歇菜。

　　日本这小算盘打得可早，上世纪八十年代，日本就开始搞啥“战略储备”。

　　那时候中国急着要外汇，对稀土这宝贝疙瘩的价值认识还不太够，他们就趁机用不算高的价钱，实实在在地买了不少，对外吹风说，储备的量够他们用上20年，这话听着是不是特有底气？

　　到了2010年，中国因为点摩擦，稀土出口稍微收了收口子，日本的汽车、电子产业立马就觉得脖子一凉，这下更刺激了他们，非要搞什么稀土“独立自主”。

　　光买还不行，他们还琢磨着自己挖，太平洋深处有个叫南鸟岛的地儿，离东京那可是十万八千里，据说那儿海底埋着上千万吨的稀土泥。

　　日本也确实派了船过去捣鼓，又是勘探又是试采的，目标是几千米深的海底，这雄心壮志听着挺带劲，好像一下子找到了能救命的稻草。

　　日本又是囤货又是计划挖矿，听起来好像腰杆子硬了不少。

　　但中国得往细了琢磨，这里头好几个坎，估摸着日本自己也正挠头。

　　日本储备的那些稀土，“成色”到底怎么样？日本仓库里堆着的，大部分是镧、铈这类轻稀土。

　　这些玩意用量是挺大，但说实话，价值没那么高，主要用在玻璃、陶瓷、炼油催化剂这些领域。

　　真正能捏住别人七寸、决定高精尖产业生死的，是像镝、铽这类中重稀土。

　　那才是造导弹、雷达、先进战斗机发动机、新能源车高性能电机的“心头肉”。

　　

可在这块日本的家底就薄得多，大部分还得从外头进，主要还得指望中国。那所谓的“20年储备”，水分可不小，多少有点“虚胖”的意思。

　　再说这开采，真有那么容易？南鸟岛那上千万吨的稀土泥，听着是诱人，可它们老老实实地躺在几千米深的海底呢！深海采矿，那可不是在后院挖红薯那么简单。

　　几千米深的海水，那压力得多大？设备得抗住几百个大气压的碾压，几千公里的运输管道怎么铺设？采上来的稀土泥黏糊糊的，怎么分离提纯？这每一项，成本都高得能吓死人。

　　日本自己也门儿清，这技术难度简直逆天，想实现商业化开采，那真是猴年马月的事儿。

　　就算他们不计成本硬着头皮挖出来了，再运回日本本土加工，这中间的技术账、经济账，都够他们喝一壶的。

　　日本打错算盘了。

　　稀土之所以叫“稀土”，宝贝的不仅仅是储量，更关键的是它不像铁矿石那样挖出来就能用。

　　它是十七种化学性质特别像的元素，像一大家子长得差不多的兄弟姐妹混在一起。

　　要把它们一个一个地揪出来，还得弄到好几个9的纯度，比如99。9999%这种，这技术门槛高得能顶到天。

　　

放眼全球能干这精细活儿的，能把稀土分离提纯玩得转的产能，绝大部分都集中在中国。

　　日本就算能从越南、澳大利亚这些国家弄到点稀土矿石，很多时候也得乖乖运到中国来加工提纯，才能变成真正能用的高纯度稀土材料。

　　他们自己也试过，比如在马来西亚建了个分离厂，但无论从规模还是技术水平来看，跟中国比，那还差着好几个段位。

　　在稀土产业链的中间这最要命的一环，中国是牢牢掌握着话语权的。

　　日本这边忙着囤货、找矿，一门心思琢磨着怎么“自力更生”，可别忘了，旁边还有个“老大哥”美国在虎视眈眈呢。

　　

美国对稀土的需求量也大得吓人，F-35战斗机、特斯拉电动车，哪个不是稀土消耗大户？但美国本土的稀土产业呢，现在想重新捡起来也没那么容易，特别是精炼提纯这块，更是短板中的短板。

　　美国也开始急了，它一方面想方设法摆脱对中国稀土的依赖，另一方面也开始打起了盟友的小算盘。

　　美国国防部的一些报告，就毫不客气地把日本辛辛苦苦囤的那点稀土储备，当成了“美日共同资产”。

　　日本与美国公司签署协议，计划直接从美国进口稀土，这背后可能存在美国的推动。

　　美国公司开采的稀土矿石，很多时候需要运到中国进行提纯，之后再运回美国或卖给日本。

　　在稀土产业链中，中国占据重要地位，其他国家想要完全绕开中国几乎不可能，日本希望借助美国的力量，而美国也想利用日本的储备和地理位置。

　　日美两国虽然是盟友，但在稀土问题上可能并非完全同心，日本辛苦积攒的稀土资源，如果美国面临困境，可能会要求日本“共克时艰”，届时日本可能会面临损失。

　　其实稀土这盘棋，绝不是简单比谁家矿多、谁家仓库里囤的货多那么回事，它是一场涉及到开采、选矿、分离、提纯、材料制备，再到应用的完整产业链的竞争，更是核心技术的较量，比的是谁的“内功”深厚。

　　中国在稀土这领域，那是经过几十年摸爬滚打发展起来的，已经形成了全世界最完整的一条龙产业链，尤其是在中游的分离提纯环节，技术和产能都是响当当的世界领先。

　　中国不仅能生产出品种齐全、纯度极高的稀土产品，还在相关的设备、工艺方面攒下了一大堆专利。

　　比如那种能把十七种稀土元素高效分开的离心萃取技术，那就是中国的看家本领之一。

　　一方面，对国内的稀土资源进行战略性的整合和保护性开采，规范出口管理，特别是对那些战略意义重大的中重稀土，更是看得紧。

　　另一方面中国在深海稀土勘探和开采技术上也在下大功夫，并且已经取得了不小的突破，比如研发出了能在几千米深海底下干活的采矿车。中国未来的资源潜力，那还是相当巨大的。

　　日本想要通过简单地囤点货，或者在几个小岛上挖点矿，就想在稀土问题上彻底“翻身农奴把歌唱”，恐怕是把这事儿想得太简单了，这背后，是国家整体科技实力、工业体系完整度和战略眼光的综合较量，可不是一朝一夕就能追上来的。

　　结语。

　　稀土这故事，远比那些“谁卡谁脖子”的口号复杂得多，也精彩得多，日本有日本的焦虑和算计，美国有美国的小九九，中国凭借着完整的产业链和手里攥着的核心技术，在这场牌局里，腰杆子还挺直。

　　

对于日本储备20年稀土，还有什么想说？欢迎大家在下方留言评论。

　　

参考资料。

　　

【1】环球时报2022-12-26《日媒：日本计划2024年从海底开采稀土，以减少对华进口依赖》。

　　

【2】直新闻2025-06-07《中方回应稀土出口管制风波，日本车企“暂停生产”真相几何？｜北京观察》。

　　

“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。

　　他曾靠着一支魔性广告舞蹈，赚尽中老年尽孝的钱，如今又精准“拿捏”住00后，3个月暴赚百亿。

　　他就是曾经的“脑白金之父”，现在《征途》里的“幕后军师”，史玉柱。

　　

那么，从“中国首负”到成功翻身，他是怎么做到的呢？

　　背负上亿债务

1962年，史玉柱出生在安徽蚌埠一个普通工薪家庭，父亲是警察，母亲是工人。小时候的他，性格就非常的跳脱，十分的调皮。

　　

11岁时，因为好奇在阁楼自制炮仗，结果炸的邻居院子里鸡犬不宁。像这样的事情还有很多，所以小时候，他就被赋予了“史大胆”这个外号。

　　虽然他非常的调皮，但他也非常的聪明，尤其在数学方面非常的出彩。后来，他凭借着出色的数学天赋，成功考入浙江大学数学系。

　　

他这还没满足，又在深圳大学攻读了软件工程硕士，积累了很扎实的技术，这也是他日后创业的底气。

　　

毕业之后，他进入了安徽省统计局工作，在此期间他自主研发的统计软件，将工作效率提升十倍，还被国家推广。

　　其实，在这里工作非常的有保障，史玉柱也没有想过其他的。不过，有一次他听了四通集团创始人，关于“科技改变命运”的演讲，让他彻底燃起了对创业的热情。

　　

1989年，他终于下定决心，放弃了现在的铁饭碗，带着自己存的一点钱和借来的4000元，直接南下跑到深圳，开始了创业。

　　刚到深圳的时候，史玉柱因为资金不够，所以经常去蹭机房。

　　

可就算如此，他也开发出了“M-6401汉卡”，采用“先登广告后付款”的策略，13天后收获第一笔汇款，4个月赚取100万。

　　

1991年成立巨人公司后，他将全部利润投入营销，单月营收突破百万，凭借汉卡业务跻身福布斯中国财富榜第8位。

　　然而成功来得太快，让他逐渐迷失，不清楚自己的目标。

　　

于是，1994年他决定跨界进军保健品行业，并且成功推出了“脑黄金”，两年时间就盈利3亿。与此同时，他还规划建设了72层的巨人大厦，预算从2亿膨胀到12亿，远超公司资金储备。

　　1995年，国家抽检保健品，巨人12款新品滞销。1997年，巨人大厦因资金链断裂烂尾，史玉柱背负2。5亿债务，成为“中国首负”。

　　“孝心礼品”？。

　　在背负巨额债务的日子里，史玉柱就住在江苏江阴的潮湿小旅馆，在里面待了整整3个月。

　　

1998年，史玉柱重整旗鼓，揣着借来的50万启动资金，白天挨家挨户走访养老院，晚上蹲在街头观察保健品销售摊点。

　　

当发现老人们攥着子女寄来的钱舍不得花，而子女又发愁送什么表达孝心时，他立刻抓住这个市场空白，脑白金的定位不是保健品，而是“孝心礼品”。

　　为了把这个概念，砸进消费者脑子里，史玉柱使出了最“笨”也最有效的办法。

　　

广告团队拿着摄像机走遍全国，最终敲定红衣大妈举礼盒的画面。广告词从几十版方案里反复筛选，最终诞生了那句魔性的“今年过节不收礼”。

　　央视黄金时段的广告位太贵，他就把广告刷在农村的猪圈墙上、电线杆上，甚至包下县电视台的深夜时段循环播放。

　　

靠着这种“地毯式轰炸”，脑白金年销售额，很快突破亿元大关，连续16年稳坐保健品销量头把交椅。

　　而他没多久，也就存够了所有的欠款，开着一辆二手的桑塔纳，亲自将欠款送到了债权人的手中。

　　在保健品市场如鱼得水的史玉柱，并没有安定下来，而是又转身扎进了游戏行业。

　　

2004年，他以普通玩家身份沉迷《传奇》，却在一场PK中，被土豪玩家秒杀。这场“败局”反而让他看到商机，游戏市场不是单纯的技术较量，而是人性欲望的博弈场。

　　于是，他带着团队走访了上百名游戏玩家，发现普通学生愿意花时间刷怪，而有钱人愿意花钱买成就感。

　　

于是，《征途》开创性地采用“免费玩+氪金赢”模式。免费玩家可以靠时间积累资源，付费玩家则能通过购买装备，获得“碾压式”快感。

　　国战系统上线时，服务器同时涌入200万玩家，玩家们在虚拟战场上，厮杀的嘶吼声，转化成了实打实的营收数据。

　　

2007年巨人网络登陆纽交所，开盘当天市值达42亿美元，史玉柱的名字，再次登上财富榜榜首。

　　精准“拿捏”00后。

　　2023年，史玉柱已经年过六旬，但他还是没停下脚步，盯上了Z世代玩家的喜好。

　　

之后，他让团队每天监测B站、抖音上的热门话题，把“躺平”“摆烂”这些年轻人的口头禅，变成了游戏里的“摸鱼模式”。

　　玩家可以在游戏里带薪摸鱼，甚至连摸鱼时长都能兑换奖励。

　　更意外的事，他还与黄金酱酒的虚拟酿酒联动。玩家在游戏里种高粱、酿美酒，现实中就能兑换同款白酒。

　　

要说起最绝的，就是他的AI捏脸系统，玩家只要上传照片，就能生成独一无二的虚拟形象，这项功能直接让游戏付费率提升了30%，单月流水突破6亿。

　　但在股价暴涨的背后，那笔305亿收购Playtika的交易，始终备受争议。这笔超过公司十年营收的投资，就像押在赌桌上的巨额筹码，成了悬在巨人网络头顶的达摩克利斯之剑。

　　在生活中，史玉柱身上充满矛盾与反差。办公室里泡着普洱茶的紫砂壶，与抽屉里9元一包的香烟形成鲜明对比。

　　

他因创业与第一任妻子离婚，净身出户只留18万给女儿，如今父女俩身价320亿，他还自称“只恋爱不结婚”。

　　本来生活挺滋润的，却因为替朋友担保，导致1。14亿股权被冻结。

　　

2025年5月，中国执行信息公开网显示，他控股的巨人投资与紫晶置业，被列为被执行人，执行标的达4。9亿余元。

　　这场纠纷源于十年前，为山东首富卢志强提供的连带担保，而这已是他职业生涯中，第三次因“兄弟义气”栽跟头。

　　此前曾因赵薇夫妇担保损失18亿，更因卢志强的泛海系债务危机，被套牢数十亿元。

　　

虽是如此，但他还是将全身心都放在了游戏主业上。 6月7日，他现身《征途》20周年嘉年华，发表题为“希望征途再活20年”的演讲。

　　这位63岁的创业者透露，为全身心投入早期研发，自己曾“三年不开手机”，至今仍保持着每天登录游戏观察玩家反馈的习惯。

　　结语。

　　脑白金的功效争议、征途游戏的“开箱机制”质疑，都没能动摇他的商业理念，他始终坚信“做生意就是要摸准人性”。

　　从“史大胆”到“中国首负”，再到商业传奇，史玉柱能否在AI与Z世代的浪潮中续写辉煌，值得所有人拭目以待。

　　

参考资料：中国民航网、百度百科、长江商报。

　　

免责声明：本账号部分图片和内容，都来自官方媒体或互联网，如果存在侵权或其他任何问题，请联系我们立马删除，为了增加文章的可读性，一部分进行了润色，如有雷同，请不要当真。